Mark Bradford es el artista m\u00e1s alto que conozco: seis pies y siete pulgadas y media, y delgado como un l\u00e1piz, lo que lo hace parecer m\u00e1s alto. Sus pinturas, como era de esperar, son grandes. Cuando visit\u00e9 el estudio de tama\u00f1o industrial de Bradford, en el sur de Los \u00c1ngeles, esta primavera, una pared estaba cubierta casi por completo por un enorme mapa de los Estados Unidos, con grupos de n\u00fameros que representaban los casos de sida reportados en cada estado hasta 2009. El mapa era un estudio para uno mucho m\u00e1s grande que plane\u00f3 para una pared en el Museo Hammer, en Los \u00c1ngeles, donde se inaugura una exposici\u00f3n de su nuevo trabajo el 20 de junio. \u201cEstos tambi\u00e9n son para el Martillo\u201d, dijo, se\u00f1alando tres pinturas abstractas en otra pared. \u201cTodos est\u00e1n basados en c\u00e9lulas de sida bajo un microscopio. No quiero decir que el programa sea sobre el sida, pero es sobre el cuerpo y sobre mi relaci\u00f3n con los a\u00f1os ochenta, cuando todo eso lleg\u00f3. Es mi uso de un momento particular y abstraerlo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Para alguien que acababa de pasar diecis\u00e9is horas en un avi\u00f3n, volviendo de la Bienal de Sharjah, en los Emiratos \u00c1rabes Unidos, Bradford parec\u00eda extra\u00f1amente bien descansado. Parece una d\u00e9cada m\u00e1s joven que su edad, que es cincuenta y tres. Ser alto y afroamericano y no jugar baloncesto era un problema para \u00e9l cuando era adolescente, pero ahora se siente c\u00f3modo con su estatura. Vest\u00eda camiseta blanca y pantal\u00f3n blanco de pintor, su ropa de trabajo, que compra por internet para \u00e9l y sus asistentes, dos de los cuales son de la misma familia mexicana. \u201cCuando la gente nos ve en la calle o en Home Depot, piensan que somos pintores de casas\u201d, dijo felizmente.<\/p>\n\n\n\n
La mayor\u00eda de los materiales de arte de Bradford provienen de Home Depot. \u201cSi Home Depot no lo tiene\u201d, dijo, \u201cMark Bradford no lo necesita\u201d. Aunque en realidad no ha usado pinturas o pinceles de artista desde que estaba en la escuela de arte, lo que hace Bradford son pinturas abstractas. Comienza con un lienzo estirado y construye su superficie con diez o quince capas de papel \u2014papel blanco, papel de colores, papel de peri\u00f3dico, reproducciones, fotograf\u00edas, textos impresos\u2014 fijando cada capa con una capa de goma laca transparente. A veces incrusta trozos de hilo o masilla para formar elementos lineales en el palimpsesto. Cuando la acumulaci\u00f3n alcanza cierta densidad, la ataca con lijadoras el\u00e9ctricas y otras herramientas, exponiendo capas anteriores, destellos de color y yuxtaposiciones inesperadas. No es hasta el primer lijado que comienza a ver hacia d\u00f3nde va la pintura. Trabaja como un arque\u00f3logo, redescubriendo el pasado. El m\u00e9todo parece desordenado, pero no lo es, y los resultados pueden dejarlo sin aliento. La pintura de Bradford de 2013 "Shoot the Coin", que estuvo en una muestra de adquisiciones recientes en el Museo de Arte del Condado de Los \u00c1ngeles el verano pasado, hace eso. Doce pies de alto por veinte pies de largo, al principio parece ser mayormente blanco, pero a medida que te acercas ves colores sutiles, l\u00edneas ramificadas como vasos sangu\u00edneos, palabras impresas; retroceda de nuevo, y se convierte en un vasto paisaje invernal. Es sorprendentemente hermoso, y en el lacma su presencia f\u00edsica domin\u00f3 todo lo dem\u00e1s en la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n