Mark Bradford es el artista más alto que conozco: seis pies y siete pulgadas y media, y delgado como un lápiz, lo que lo hace parecer más alto. Sus pinturas, como era de esperar, son grandes. Cuando visité el estudio de tamaño industrial de Bradford, en el sur de Los Ángeles, esta primavera, una pared estaba cubierta casi por completo por un enorme mapa de los Estados Unidos, con grupos de números que representaban los casos de sida reportados en cada estado hasta 2009. El mapa era un estudio para uno mucho más grande que planeó para una pared en el Museo Hammer, en Los Ángeles, donde se inaugura una exposición de su nuevo trabajo el 20 de junio. “Estos también son para el Martillo”, dijo, señalando tres pinturas abstractas en otra pared. “Todos están basados en células de sida bajo un microscopio. No quiero decir que el programa sea sobre el sida, pero es sobre el cuerpo y sobre mi relación con los años ochenta, cuando todo eso llegó. Es mi uso de un momento particular y abstraerlo”.
Para alguien que acababa de pasar dieciséis horas en un avión, volviendo de la Bienal de Sharjah, en los Emiratos Árabes Unidos, Bradford parecía extrañamente bien descansado. Parece una década más joven que su edad, que es cincuenta y tres. Ser alto y afroamericano y no jugar baloncesto era un problema para él cuando era adolescente, pero ahora se siente cómodo con su estatura. Vestía camiseta blanca y pantalón blanco de pintor, su ropa de trabajo, que compra por internet para él y sus asistentes, dos de los cuales son de la misma familia mexicana. “Cuando la gente nos ve en la calle o en Home Depot, piensan que somos pintores de casas”, dijo felizmente.
La mayoría de los materiales de arte de Bradford provienen de Home Depot. “Si Home Depot no lo tiene”, dijo, “Mark Bradford no lo necesita”. Aunque en realidad no ha usado pinturas o pinceles de artista desde que estaba en la escuela de arte, lo que hace Bradford son pinturas abstractas. Comienza con un lienzo estirado y construye su superficie con diez o quince capas de papel —papel blanco, papel de colores, papel de periódico, reproducciones, fotografías, textos impresos— fijando cada capa con una capa de goma laca transparente. A veces incrusta trozos de hilo o masilla para formar elementos lineales en el palimpsesto. Cuando la acumulación alcanza cierta densidad, la ataca con lijadoras eléctricas y otras herramientas, exponiendo capas anteriores, destellos de color y yuxtaposiciones inesperadas. No es hasta el primer lijado que comienza a ver hacia dónde va la pintura. Trabaja como un arqueólogo, redescubriendo el pasado. El método parece desordenado, pero no lo es, y los resultados pueden dejarlo sin aliento. La pintura de Bradford de 2013 "Shoot the Coin", que estuvo en una muestra de adquisiciones recientes en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles el verano pasado, hace eso. Doce pies de alto por veinte pies de largo, al principio parece ser mayormente blanco, pero a medida que te acercas ves colores sutiles, líneas ramificadas como vasos sanguíneos, palabras impresas; retroceda de nuevo, y se convierte en un vasto paisaje invernal. Es sorprendentemente hermoso, y en el lacma su presencia física dominó todo lo demás en la habitación.
Lee el artículo completo aquí.